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Largo viaje  
hacia la 
transparencia
(fragmento)1

Félix de Azúa*

FNPI

hora le veo, en algún momento 
del siglo pasado, abriendo la 
puerta de su modesto aparta-
mento	en	la	calle	de	la	Repú-
blica	Argentina	de	Barcelona,	
donde tenía que entregarle 
unas	galeradas	de	parte	de	Car-
los Barral. Vestía un chándal 
azul prusia, muy notable en una 
época en la que aún no se ha-
bía aprobado el chándal ni si-
quiera como prenda casera. So-
naba una música y con el des-
parpajo	de	 la	 juventud	 le	dije	
que era una de mis piezas fa-
voritas. Le llamó la atención y 
me hizo pasar para terminar de 
oírla. “Es usted la primera per-
sona que conozco que la cono-
ce”,	dijo	con	aquella	 facilidad	
para	el	 juego	de	palabras	 tan	
típico	de	su	generación.	A	par-
tir de entonces siempre que nos 
veíamos me hablaba de aquel 
cuarteto de Bartók y yo le co-
mentaba que era el único escri-
tor que conocía que lo conocía.

Menos	la	última	vez,	hará	co-
sa	de	cinco	años.	Fue	en	casa	
de	Carmen	y	con	los	encanta-
dores	Feduchis.	En	algún	mo-
mento de la comida salió a re-
lucir el bello soneto anónimo 
que comienza con el verso, “No 

me	mueve	mi	Dios	para	que-
rerte”2.	Comenzó	a	recitarlo	luis	
Feduchi,	pero	se	le	añadió	Gar-
cía	Márquez	y	lo	dijeron	a ca-
pella. Siguió luego una conver-
sación sobre asuntos generales 
hasta que la interrumpió la voz 
de Gabo que comenzó de nue-
vo	con	“No	me	mueve	mi	Dios	
para quererte”. Luis se unió 
también en esta ocasión al re-
citado. La escena se repitió 10 
ó 12 veces. Luis le siguió en to-
dos los recitados. Gabo decía 
los versos lentamente, como si 
los paladeara, y a veces con los 
ojos	cerrados.

Podría	haber	sido	una	broma	
muy	de	 los	años	setenta.	Re-
cuerdo escenas similares con 
amigos recitando una y otra vez 
un verso, un poema, un frag-
mento de novela. En mi grupo 
de colegas, casi todos escrito-
res, podíamos repetir docenas 
de	veces:	“Es	cierto,	el	viajero	
que	saliendo	de	Región	preten-
de llegar a su sierra siguiendo 
el	antiguo	camino	real…”.	Cual-
quier ocasión era buena para 
ello, nadie podía pronunciar la 
frase	“es	cierto…”	sin	que	se	le	
echara	encima	la	jauría	presen-
te para continuar la cita a coro 
y luego repetirla a lo largo de 
la noche tantas veces como 
aguantáramos hasta aburrirnos.

Pero	esta	vez	no	era	ninguna	
broma.	Aunque	yo	diría	(no	lo	
sé, por supuesto) que García 
Márquez	no	tenía	creencias	re-
ligiosas, aquel soneto, como 
cualquier obra maestra del len-
guaje,	le	permitía	participar	de	

toda la esperanza, de todo el 
consuelo que suele aportar una 
religión. La perfección de la pa-
labra escrita con arte, el res-
plandor de la verdad que lleva 
consigo, bastan para entender 
que el sentido de nuestras vidas 
es exactamente aquel que no-
sotros le damos, el que alcan-
zamos a cristalizar en algunos 
momentos	excepcionales.	Así	
podríamos nosotros ahora, si 
esto fuera una comida de ami-
gos y lectores, comenzar a re-
petir	una	y	otra	vez,	“Muchos	
años después, frente al pelotón 
de	fusilamiento	el	coronel	Au-
reliano Buendía había de recor-
dar aquella tarde remota en que 
su padre le llevó a conocer el 
hielo”.	Porque	quizás	en	esta	
frase se encuentre el sentido 
mismo de la vida de García 
Márquez,	así	como	la	de	Región	
resume de modo extraordinario 
la	vida	de	Benet,	aquel	viajero	
que para llegar a donde quería, 
“siguiendo el antiguo camino 
real”,	no	podía	dejar	de	“atra-
vesar un pequeño y elevado de-
sierto que parece interminable”. 
Comienzos	de	obras	inmortales	
que	son	también	reflejos	de	vi-
das completas.

El segundo verso del soneto 
anónimo añade una causa de-
terminante al primer verso: “No 
me	mueve	mi	Dios	para	que-
rerte	/	el	cielo	que	me	tienes	
prometido”.	Para	amar	algo,	sea	
un dios, una compañía, un so-
neto,	un	paraje	o	 la	 literatura	
misma, no es necesario que 
veamos en ello una garantía de 
felicidad, como pretendía Keats, 
para quien la belleza encerraba 
siempre una promesa de gozo 
perpetuo, ya que nunca se mar-
chitaba.

*Escritor.
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