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Fe y fraternidad

carta a Dios
Pedro Trigo, s.j.*

Esta es la primera de una serie de cartas  

dirigidas a Dios que irá publicando el autor  

en números sucesivos Me da pena escribirte una carta, tanto porque me 
parece anacrónico, como porque tú no estás le-
jano como para ponerte un correo; pero usaré 
esta convención para dirigirme a ti como un hi-
jo tuyo que, como Habacuc en el feroz imperio 
asirio, se siente testigo de desastres naturales 
causados por la contaminación ambiental, de 
guerras fratricidas en diversos países provocadas 
por modos diversos de vivir que no son capaces 
de convivir simbióticamente, atizadas por las 
potencias que buscan mantener su zona de in-
fluencia o arrebatarla a la otra potencia y, sobre 
todo, testigo de la insensatez de los grandes in-
versores que están logrando poner todo en fun-
ción de su ganancia y a ello sacrifican a masas 
crecientes, a la mayoría de la humanidad, no 
solo en el tercer mundo sino en sus propios paí-
ses. Las sacrifican porque, como decía Habacuc 
de ese imperio, su fuerza es su dios. 

Te quieren hacer la competencia, Señor, aspi-
ran a ser como tú, y no se dan cuenta que tú no 
tienes ningún interés en dominar, que imponer-
te sobre otros te parece indigno de ti. ¡Qué cier-
to es que, de hecho, existen muchos dioses y 
que todos, menos tú, son inhumanos y deshu-
manizadores! ¿Cómo haríamos, Señor, para re-
poner en el horizonte social, que no es verdad 
que seamos ateos, que lo que somos es idóla-
tras? ¿Qué tenemos que hacer para reponer en 
el cristianismo ese primer mandamiento olvida-
do, que es no tener otros dioses y no adorar a 
nada ni a nadie sino a ti?

Lo más grave, Señor, de este mundo fetichis-
ta es que los de arriba tienen el poder de lograr 
que las mayorías se plieguen a sus dictados y se 
dejen moldear por sus propuestas a través de la 
saturación de los medios, poseídos por la vio-
lencia y el sexo y henchidos de publicidad que 
torna adictos, y más todavía por el miedo que 
infunden para que no usen la democracia para 
cambiar las reglas de juego porque, advierten, 
los mercados van a perder la confianza y todo 
va a ser mucho peor. 

Antes, Señor, me impresionaba la injusticia, la 
pérdida de sentido humano, la impiedad; pero 
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cabeza, la pérdida de sentido de realidad, la 
irracionalidad con la que caminan hacia el abis-
mo y nos precipitan a todos en él, mientras pien-
san solo en el negocio de mañana; y la pusila-
nimidad de los líderes que, atemorizados tam-
bién por el poder de los grandes inversores y 
pendientes, ante todo, de conservar su poder, 
ceden ante ellos y sacrifican a las mayorías que 
les han elegido y a las que supuestamente re-
presentan.

Como el profeta, te digo: ¿No eres desde siem-
pre el Señor? ¿Es que no te importamos? ¿Es que 
estás de parte de ellos?

Sí eres el Señor; pero yo no creo, como pen-
saba el profeta, que tú contemples nuestra his-
toria desde fuera y desde arriba. Yo sé que la 
vives desde dentro, porque creas todo con tu 
relación de amor constante, y desde abajo, por-
que tu Hijo único y eterno se hizo un ser hu-
mano pobre para enriquecernos precisamente 
con su pobreza. Yo sé que tú has echado la 
suerte con nosotros y que si nosotros nos hun-
dimos, tú te hundes con nosotros porque tu Hi-
jo es ya para siempre uno de nosotros. Yo sé 
que tu Hijo vivió en un imperio y no tuvo de-
recho de ciudadanía en él y fue sacrificado por 
él, sin revisar a fondo su caso, por connivencia 
con las élites locales que lo habían acusado por-
que estaba logrando que el pueblo tomara con-
ciencia de su dignidad, se levantara de su pos-
tración y se empezara a movilizar no para tomar 
el poder, sino para vivir desde la relación con-
tigo que se traducía en consistencia propia y 
convivencia simbiótica, más precisamente, fra-
ternidad. 

Tú no metiste la mano en el mundo para de-
fender a tu Hijo. Tu Hijo fue uno de esos muchos 
millones de sacrificados por los de arriba para 
seguir estando arriba, para que este mundo no 
se configurara desde la fraternidad de tus hijas 
y de tus hijos. Si no lo hiciste entonces, tú nunca 
meterás la mano en el mundo para arreglarlo 
desde fuera. Tú confiaste en tu Hijo, te pusiste 
completamente en sus manos, como sigues 
confiando en los que buscan hacer de este 
mundo una verdadera fraternidad. 

Creo que tú nos estás diciendo que no pode-
mos entender tu omnipotencia como la de los 
poderosos de ese mundo que se imponen por 
las buenas o por las malas. Tú no te puedes im-
poner por las malas ni matar a nadie, porque 

no tienes más poder que el que cabe en el amor 
infinito: poder de crear, de rehabilitar, de sanar, 
de salvar; pero no desde fuera ni al margen de 
nosotros, sino con nuestra anuencia y colabora-
ción, desde dentro, desde más adentro que lo 
íntimo nuestro, donde tu Espíritu, que no es otro 
que el de tu Hijo, alienta, anima, libera la liber-
tad, hace salir de sí para pedir con agradeci-
miento y dar con alegría. 

Ese poder culminó en Jesús que murió no 
como una víctima aterrorizada o rabiosa, sino 
llevándonos a todos en su corazón y pidiéndote 
por sus asesinos y consumándose así como Her-
mano, y consumándose también como Hijo al 
ponerse en tus manos cuando experimentaba 
tu ausencia, dejándote que tú dijeras la última 
palabra de su vida, si había sido un fracaso o 
había sido fecunda.

Señor, qué enredo tenemos contigo: tenemos 
envidia de ti y queremos emanciparnos de ti 
porque nos parece que adorarte es cosa de me-
nores de edad, y, por otra parte, cuando descu-
brimos tu verdadero rostro y que tú entablas 
relaciones en la mutua libertad, nos sobrecoge 
tanta responsabilidad y te pedimos que metas 
la mano en el mundo para salvarnos.

Hace más de setenta años un cristiano conse-
cuente, mientras esperaba la ejecución en las 
celdas de la Gestapo, llegó a escribir que lo que 
tú querías es que viviéramos ante ti sin ti, es 
decir, sin que tú intervinieras como un tapagu-
jeros, sino como ese amor constante y discretí-
simo que nos mantiene en la existencia y que 
llega al colmo al entregarnos a tu Hijo, tan des-
valido como nosotros, pero que, desde su ser 
de necesidades, nos lleva realmente en su cora-
zón y nos entrega a su mismo Espíritu para que 
podamos hacer en nuestro tiempo lo equivalen-
te de lo que él hizo en el suyo.

¡Qué bien lo dijo ese testigo tuyo! Para vivir 
sin ti de manera que no nos deshumanicemos 
ni acabemos con la vida del planeta es preciso 
vivir ante ti o, si no es posible, por haber recha-
zado falsas imágenes tuyas sin haber recibido la 
tuya verdadera, obedeciendo a tu Espíritu que 
nos mueve desde más adentro que lo íntimo 
nuestro.

¡Cuánto necesitamos, Señor, vivir ante ti, para 
no vivir hipnotizados por el fetiche, maldiciéndolo 
siempre, pero sin poder despegar la atención de 
él! Si viéramos el mundo desde tus ojos y desde 
tu corazón seguiríamos viendo, y más a fondo, 
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que cínicamente presume de democracia y de 
estado de derecho, pero que es el desorden más 
criminal que conoce la historia porque el mal 
aparece sin rostro y se culpabiliza a la mayoría 
perdedora y todo está enmascarado en reglas 
de juego que se pide que sean asumidas como 
expresión de realidad cuando la oprimen bár-
baramente. Tú ves el mal que cometemos más 
que nosotros y más aún el que sufrimos y te 
duele infinitamente más que a nosotros. 

Pero tú ves, sobre todo, tantas personas que 
resisten al mal, que no tienen ninguna conni-
vencia con él, que prefieren padecerlo a come-
terlo, que resisten no solo a las incitaciones am-
bientales, sino a lo que hay en ellos de propen-
sión al mal y que vencen al mal a fuerza de bien. 
Tú tienes ojos para ver a tantos que se la pasan 
haciendo el bien, que lo hacen agradecidamen-
te y que en ello encuentran alegría. Tú eres tes-
tigo de tantos encuentros verdaderamente hu-
manos y fecundos. Y también de tantos que caen 
y se levantan y sacan de su caídas sabiduría 
para caminar más rectamente y dar consejo a 
otros. 

Porque tú resucitaste a tu Hijo y en él recreas-
te a todos los condenados de la historia. Todos 
están con él en tu comunidad divina. Por eso 
esperamos que el amor tendrá la última palabra 
y que acabará también impregnando la historia, 
aunque de ella no pueda extinguirse del todo 
el pecado.

Todo eso es verdad, Padre; pero tenía razón 
Pablo cuando dijo que la esperanza implica la 
paciencia, porque lo que se espera muchas ve-
ces no se ve, porque ¿cómo se iba a esperar lo 
que ya se posee? A nosotros nos toca esperar 
en la noche oscura de la injusticia y de la irra-
cionalidad. En la noche en que muchos se pre-
guntan dónde estás e incluso te lo preguntan a 
ti. Te lo preguntan porque creen en el poder del 
amor y muchas veces no ven que triunfe. Aun-
que es cierto que sí triunfa en muchas historias 
cotidianas y por eso siempre es posible vivir 
humanamente. 

Parece que se repite la historia de tu Hijo: los 
que lo siguen, que son muchísimos, quién sabe 
si la mayoría, no son los que llevan las riendas 
de la historia y son sacrificados por los que se 
creen dioses y viven como tales. ¡Tú no puedes 
querer que siga ese sacrificio de tus hijos! No lo 
quieres, no solo porque tú eres el amigo de la 

vida, sino porque los asesinos también son tus 
hijos y tú no quieres que ningún hijo tuyo sa-
crifique a otro. Tú quieres que todos tus hijos 
vivamos como hermanos. ¿Es que no tienes po-
der para lograrlo o es que la historia no da pa-
ra tanto? Nosotros, Padre, seguimos creyendo 
en el poder del Amor en que consistes y que 
has derramado a nuestros corazones.

Seguimos creyendo, porque también creemos 
que acabará triunfando en nosotros. Porque no-
sotros no somos extraterrestres, sino que perte-
necemos a esa misma historia. Como el profeta 
te decimos que somos gente de labios impuros 
que vivimos en un pueblo de labios impuros. 
Nosotros queremos hacer el bien y a veces nos 
encontramos con el mal y, sobre todo, queremos 
hacer el bien y nos cansamos y bajamos la guar-
dia, sentimos que ser humanos nos excede. Tu 
Hijo sí fue plenamente humano; pero nosotros 
no somos tu Hijo. 

Acabo, Padre, pidiéndote fe en que tú has de-
rramado sobre todos al Espíritu de tu Hijo o él 
mismo nos lo entregó al morir para que obede-
ciendo a su impulso, pudiéramos vivir como él: 
plenamente humanos desde nuestra debilidad, 
que es la misma que la suya. Ya ves, Señor, la 
fe en ti es la fe en el ser humano cualitativo. Que 
nunca, Padre, nos falte hambre de fraternidad, 
la fraternidad de tus hijas e hijos que privilegie 
a los pobres y que no deje de lado a los enemi-
gos. Amén.

*Miembro del Consejo de Redacción de SIC.
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