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Segunda carta a Dios

Entablemos alianza en la misma  
casa del pueblo
Pedro Trigo, s.j.*

Esta carta nos invita a salir al encuentro con el otro, 

reconociendo nuestro carácter multiétnico y 

pluricultural, para que así se pueda establecer un 

Estado de justicia y derecho. Líderes e Iglesia deben 

estar al servicio de las periferias, deben estar 

manchados, pero de tanto salir a la calle donde están 

las fronteras humanas existenciales

ios enteramente Bueno, me dirijo a ti como un 
cristiano latinoamericano que ha puesto su vida 
en que tu pueblo creyente y oprimido surgiera 
y que le ha tocado sufrir en carne propia la de-
rrota de tu pueblo en la segunda mitad del siglo 
pasado y que está temiendo que vuelva a pasar 
lo mismo; y que siente un gran dolor porque en 
este nuevo despertar no siente que los cristianos 
y particularmente la Iglesia acompañe al pueblo, 
como sí lo hizo en la pasada confrontación.

América Latina nació con una contradicción 
dolorosísima: la unión entre la espada y la cruz. 
Sin embargo, los fundadores del cristianismo 
latinoamericano no se resignaron a ella y, pues-
tos del lado de los indígenas y para salvar tam-
bién a los españoles, denunciaron desde el co-
mienzo esa junta infernal y afirmaron taxativa-
mente que no se podían salvar quienes emplea-
ran a indígenas para servicio personal o para 
sus haciendas o para el trabajo de las minas, 
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desconociendo su dignidad humana y los debe-
res de la fraternidad cristiana. No solo lo denun-
ciaron sino que se pusieron decididamente del 
lado de los indígenas y los evangelizaron desde 
esa solidaridad elemental. Una minoría de indí-
genas, que entró en contacto con ellos, se con-
virtió a ti, aceptado como Dios de la vida y de 
la humanidad y, por tanto, Dios de los pobres. 
Ahí se dio el encuentro constituyente. Los demás 
simplemente se rindieron al dios de los vence-
dores, y los ministros que los bautizaron también 
los consideraron como los recién venidos, nece-
sitados de reeducación y apenas capaces de ella. 
Lo malo, la fuente del equívoco, es que los dos 
dioses tenían el mismo nombre.

Pero los fundadores, muchos de ellos obispos 
y presbíteros, la mayor parte de órdenes religio-
sas, no tuvieron continuadores. Los que vinieron 
después los honraron, pero para darles la espal-
da con tranquilidad de conciencia. Nunca falta-
ron testigos tuyos en la institución eclesiástica, 
pero la institucionalización, como tal no fue 
cristiana porque, al contrario de tu Hijo, pactó 
con los dominadores, a cambio de la función, 
en gran medida ineficaz, de corregir los abusos.

Mayor continuidad hubo entre los convertidos 
del pueblo porque, con el trato asiduo contigo, 
se hicieron verdaderos sujetos y, para serlo en 
el terreno religioso, fueron construyendo el ca-
tolicismo popular, ambiguo como todas las co-
sas, pero cauce para conservar esa llama sagra-
da de la verdadera adoración y de la humanidad, 
en medio de la miseria, y de la esperanza en tu 
asistencia constante.

En la segunda mitad del siglo pasado riadas 
de campesinos se precipitaron sobre las ciuda-
des hasta cambiar por completo el mapa huma-
no del continente. La ciudad no los recibió, pe-
ro ellos, a pesar de ser hostilizados por la poli-
cía, construyeron sus casas y el hábitat de los 
barrios, aprendieron oficios y propiciaron la mo-
dernización, entonces en ciernes. Fue una ver-
dadera gesta que te llenó de satisfacción y que 
será cantada en el futuro. Mucho dolor y mucho 
esfuerzo, pero también mucha fecundidad. Sin 
duda que tu Espíritu estuvo con ellos y que ellos 
obedecieron su impulso.

Este proceso galopante de modernización pa-
recía dejar obsoleta la sociedad señorial que 
fraguó en la colonia, y un grupo de clase media 
creyó llegado el momento de la verdadera de-
mocratización del continente. Si la democracia 
era verdadera, tenía que ser una democracia 
popular porque el pueblo era la mayoría y ade-
más una mayoría protagonista. Pero no fue así: 
las élites quisieron cambiar para no cambiar, 
modernizarse sin cambiar la correlación de cla-
ses, sin compartir el poder, tanto el poder ad-
quisitivo, como el político, como el de la cultu-
ra. Por eso se aliaron con los militares e instau-
raron los regímenes de la Seguridad Nacional o 

redujeron la democracia a algo meramente for-
mal, cada vez más vacío de contenido. Y sacrí-
legamente utilizaron tu nombre para cerrar el 
paso a la expresión histórica, deficiente, sin du-
da, pero verdadera, de la fraternidad de tus hijas 
e hijos.

Con la recepción latinoamericana del Concilio, 
que llevaron adelante Medellín y Puebla, la par-
te más significativa, aunque minoritaria, de tu 
Iglesia se encarnó en tu pueblo creyente y opri-
mido; una parte muy cualitativa de la vida reli-
giosa y algo del clero secular se insertó incultu-
radamente en tu pueblo. Se dio una verdadera 
alianza, como la de los fundadores. La señal más 
clara de la autenticidad evangélica fue la alegría 
con que se vivió el proceso, por otra parte tan 
cuesta arriba, aunque tan fecundo. Tú bendijis-
te, sin duda, este reencuentro, que cualificó tan-
to al pueblo y le dio tanta consistencia, y que 
colmó de sustancia cristiana a quienes desde la 
Iglesia se involucraron en él. Como tu Hijo, la 
Iglesia latinoamericana de esos años fue bande-
ra discutida y así salió a la luz lo que estaba 
oculto en los corazones.

Al involucrarse en tu pueblo, esta Iglesia co-
rrió su misma suerte, como la corrió tu Hijo; y 
vino el martirio masivo: tres obispos mártires 
(Angelelli, Romero, Gerardi), más de cincuenta, 
entre curas y religiosas y muchos miles de cate-
quistas, animadores de comunidades, servidores 
de la Palabra, en suma, cristianos activos de a 
pie. Hay que remontarse al imperio romano pa-
ra constatar una persecución tan masiva. Como 
a ti, nos duele que los hayan matado, tanto por-
que no queremos que haya asesinos, como por-
que, aunque el dicho dice que “sangre de már-
tires, semilla de cristianos”, han sido pérdidas 
muy sensibles para nosotros: pastores y herma-
nos entrañables a los que echamos en falta. Pe-
ro también nos sentimos orgullosos de ellos, 
como sin duda te sientes tú, porque han sido 
fieles a ti y a tu sufrido pueblo, hasta dar la vida 
por él y en el fondo por ti y por tu causa, que 
es el mundo fraterno de tus hijas y de tus hijos.

Pero lo que más nos duele, Señor, es que la 
reacción inconsciente de buena parte de la ins-
titución eclesiástica, empezando por el Vaticano, 
y de no pocos cristianos, ante las consecuencias 
de esa fidelidad a ti y a tus pobres fue y sigue 
siendo cambiar de camino, desconvertirse, es 
decir, desencarnarse y buscar una salvación más 
“espiritual”, más “religiosa” y, en el fondo, menos 
expuesta. No nos estamos dando cuenta como 
Iglesia de que, si te buscamos en el cielo y en 
lo sagrado, no te vamos a encontrar porque en 
tu Hijo tú te encarnaste, te metiste adentro y 
abajo de la historia humana para salvarnos des-
de dentro, y no hay otro lugar de salvación, que 
salvarse con todos desde los pobres.

Precisamente en estos años los pobres, em-
pezando por los indígenas, se están convocando 
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y están haciendo sentir su presencia y elevando 
su voz y reclamando sus derechos y el recono-
cimiento de su dignidad y un puesto no subal-
terno. Tú te alegras, Señor, de su nuevo desper-
tar y tu Espíritu alienta, sin duda, su moviliza-
ción. Y nosotros también nos alegramos y vol-
vemos a cobrar esperanza y buscamos rehacer 
la alianza.

Pero nos duele, Padre, que esta vez no esté 
sucediendo como al principio de la evangeliza-
ción americana y como en esas décadas de la 
segunda mitad del siglo pasado. Ahora la insti-
tución eclesiástica no acompaña a ese pueblo 
como entonces. Y nos duele en el alma, Padre, 
porque quien se opone hoy al paso de una Amé-
rica, Latina en sus instituciones y símbolos to-
talizadores, a una América que reconozca insti-
tucionalmente a las culturas populares y a sus 
sujetos, se opone a ti. 

No faltan algunos pastores y, sobre todo, mu-
cha gente popular se moviliza por el impulso de 
su fe, de la relación contigo y por la obediencia 
al impulso de tu Espíritu. Pero no se da esa 
alianza que se dio al principio y que se reeditó 
hace unas décadas. Nos duele mucho, Señor, 
porque esa alianza es buena, tanto para tu pue-
blo como para tu Iglesia y está cargada de fe-
cundidad. Sin ella tu pueblo puede ser arrastra-
do a posturas antitéticas no superadoras, y tu 
Iglesia se vacía de sustancia a causa de su infi-
delidad.

Señor, suscítale a tu pueblo aliados que no 
pretendan robarle protagonismo ni lo extravíen 
con sus proyectos mesiánicos; que lo sirvan fra-
ternamente, que le den que pensar, que lo cua-
lifiquen y que, haciéndolo, sientan que ellos son 
los que más ganan con esa alianza. Que el fru-
to de esa alianza sea que Nuestra América reco-
nozca por fin su carácter multiétnico y pluricul-

tural, que todos veamos con agrado que somos 
diferentes y que en ello estriba nuestra riqueza 
y que este reconocimiento mutuo nos lleve a 
entablar por fin un estado de justicia y derecho 
y de interacción simbiótica.

Señor, que también la Iglesia se alíe con tu 
pueblo, con los pueblos tan variopintos de Nues-
tra América, para que esa interacción de todos 
con todos llegue a convertirse, como tú lo quie-
res, en una verdadera fraternidad: la de tus hijas 
e hijos en tu hijo Jesús. Cuando esto comience 
a darse, la única institución eclesiástica, empe-
zará a tener rostro indígena y negro y mestizo y 
mulato y blanco, y la institución eclesiástica se 
inculturará en las culturas indígenas y en la afro-
latinoamericana y en la campesina y en la su-
burbana, como se inculturó en la occidental ame-
ricana. ¡Cómo lo deseamos, Padre, casi tanto 
como tú lo quieres y ansías! Eso te pido, mientras 
pongo mi pobre vida en que acontezca.

Sin duda enviado por ti, el primer Papa lati-
noamericano, el papa Francisco, no para con sus 
gestos y sus palabras de pedir a los cristianos y 
a todas las personas de buena voluntad que de-
jen su instalación y vayan a encontrarse con los 
pobres, tanto a socorrerlos en su necesidades 
apremiantes y ayudar a que se cualifiquen y po-
tencien, como a recibir su magisterio como ver-
daderos discípulos, porque, según tu Hijo Jesús, 
a ellos has revelado los misterios del Reino y 
solo desde ellos podrá instaurarse el mundo fra-
terno de las hijas e hijos tuyos. Que esta luz que, 
desde Nuestra América, está iluminado y calen-
tado al mundo, irradie también sobre nosotros. 
Que nos dejemos iluminar y calentar el corazón 
por ella.

*Miembro del Consejo de Redacción de SIC.
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