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Monseñor Arnulfo Romero

La voz de la verdad
Pedro Trigo, s.j. *

Buena noticia. Pocos días después de asumir 

el pontificado, el papa Francisco desbloqueó 

la causa de monseñor Oscar Arnulfo 

Romero, la cual se encontraba trancada por 

ser Romero un mártir de la fe y la justicia. 

Ahora, 3 de febrero de 2015, Francisco lo 

declara mártir de la fe, y con esto hace que 

su camino a la beatificación y canonización 

no exija mayores requerimientos 

LA PÁGiNA

scar Arnulfo fue un testigo de la paz, la 
no violencia activa, en medio de una 
cruenta guerra civil que cobró alrededor 
de 75 mil víctimas. Para cada uno de 
los actores tenía una palabra certera y 
un llamado a la conversión, al diálogo 
y a la paz con justicia. Hablaba para to-
dos, buscando la salvación de todos, y 
su lugar era la casa del pobre. En el Sal-
vador de Romero, 10 % de la población 
concentraba 80 % de las riquezas y ejer-
cía un pie de fuerza militar sobre el 
pueblo y sus organizaciones. La entere-
za humana de Arnulfo Romero, su co-
razón configurado por la palabra de 
Dios en medio de los pobres, y su li-
bertad de conciencia, molestaban, y lo 
asesinaron un 24 de marzo de 1980 con 
una bala en el corazón, en plena con-
sagración eucarística.
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El cambio ocurrió tras la 
muerte del sacerdote 
jesuita Rutilio Grande, 
párroco de Aguilares, 
con quien había 
compartido desde el 
seminario y a quien no 
solo quería como amigo, 
sino que respetaba 
profundamente como 
cristiano. 

horizonte de romero:  
Jesús, testigo de La verdad
Comencemos colocando el horizonte 

de lo que diremos. El horizonte es Jesús 
de Nazaret, en cuanto testigo de la ver-
dad. Es el mismo horizonte de Monseñor 
Romero. Él no aspiró nunca a ser otra 
cosa que un seguidor de Jesucristo has-
ta convertirse en otro Cristo. 

En el relato del cuarto evangelio sobre 
la pasión ocupa un lugar central el careo 
de Pilato con Jesús, según la costumbre 
romana de escuchar primero la acusa-
ción y compulsarla luego con el acusado. 
Comienza preguntándole si admite la 
acusación: “¿Eres tú el rey de los judíos?”. 
Este título equivalía al de mesías conce-
bido políticamente, es decir ungido por 
el Espíritu de Dios para liberar a su pue-
blo imponiéndose sobre sus enemigos. 
Jesús le responde que si él fuera rey 
como los de este mundo, es decir, me-
sías político, su guardia personal habría 
luchado para que no cayera en sus ma-
nos. Pero él no tiene ejército ni policía; 
no es, pues, un dirigente como los de 
este mundo. 

Ante esta respuesta le repregunta: 
“Luego ¿tú eres rey?”. La respuesta de 
Jesús desconcierta completamente al 
procurador romano: “Soy rey: para esto 
nací y para esto vine al mundo, para dar 
testimonio de la verdad. Todo el que es 
de la verdad escucha mi voz”. Jesús rey 
no tiene súbditos sino seguidores volun-
tarios: aquellos que pertenecen a la ver-
dad. El reinado de Jesús no pertenece a 
la esfera política. Jesús es rey porque es 
capaz de llevar a sus seguidores a la 
verdad sobre sí mismos, sobre la historia 
humana y sobre Dios, es decir, a su hu-
manidad plena. Porque para Jesús la 
verdad no solo se descubre, sino que 
sobre todo se hace.

Como el quicio de la respuesta de Je-
sús es la verdad, Pilato le pregunta sobre 
ella: “¿Y qué es la verdad?”. Pero no es-
pera la respuesta. Como sabe que no es 
un peligro militar y ni siquiera político, 
da la espalda a Jesús y sale donde sus 
acusadores a manifestarles que no halla 
ninguna culpa en el acusado. Sin em-
bargo, los acusadores seguirán insistien-
do hasta lograr que lo crucifique, no por 
hallarlo culpable, sino para no malquis-
tarse con las élites locales por un asun-
to que para él no tiene ninguna impor-
tancia. Cuando la autoridad se pone de 
espaldas a la verdad, solo queda el des-
nudo juego de fuerzas que siempre cau-
sa víctimas.

¿Y por qué las élites locales estaban 
en contra de él, si él no pretendía ha-
cerles la competencia en el sentido de 
arrebatarles sus puestos? Jesús solo que-
ría salvar a todos y nunca dio por per-
dido a nadie. Su Padre no lo había en-
viado a juzgar al mundo, en el sentido 
de condenarlo, sino para que el mundo 
se salve por él. El juicio, en el sentido 
de condenación, consiste en que los que 
obraban mal no quisieron ir a la luz pa-
ra que no se viera que sus obras eran 
malas, más aún, aborrecieron la luz por-
que les ponía en evidencia y no pararon 
hasta apagarla. 

Pero Dios, su Padre, lo resucitó y lo 
constituyó como el camino que lleva a 
la vida. El mesianismo de Jesús no con-
sistió en imponerse sobre todos con la 
fuerza incontrastable de Dios. Culminó, 
por el contrario, al derramar su mismo 
Espíritu sobre toda carne para que todos 
podamos vivir, cada uno en nuestra cir-
cunstancia, con fidelidad creativa, la hu-
manidad de Jesús. 

La voz de La verdad
Desde este horizonte, que, insistimos, 

es el de Romero, vamos a la primera vez 
en que fue cuestionada públicamente su 
persona y precisamente por quienes pa-
recía que estaban más cerca de sus po-
siciones políticas o por lo menos de sus 
aprensiones y temores. 

El cambio ocurrió tras la muerte del 
sacerdote jesuita Rutilio Grande, párroco 
de Aguilares, con quien había compar-
tido desde el seminario y a quien no 
solo quería como amigo, sino que res-
petaba profundamente como cristiano. 
Romero vio claro que quienes asesinan 
a un sacerdote entrañado con su pueblo 
siguiendo a Jesucristo y lo acusan de 
revolucionario y de sembrar odio, cuan-
do él está seguro de que fue el amor a 
Cristo y a los hermanos quien dirigió 
sus pasos, no pueden llamarse cristia-
nos. Cristianos son quienes aman como 
el asesinado. Por eso tomó la decisión 
sin precedentes de convocar a una misa 
única en la catedral, con todo su clero, 
cerrando ese domingo todas las iglesias 
al culto para evidenciar ante toda la na-
ción la gravedad del caso y la postura 
de la iglesia ante él. Esta decisión fue 
muy mal vista por los de arriba por lo 
que suponía de romper la normalidad, 
que ellos querían mantener a toda cos-
ta, incluso a costa de asesinatos.
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Romero por 
socialización, formación 
y medio ambiente era 
una persona tradicional, 
incluso tradicionalista y 
por eso muy reticente 
ante las posiciones de 
la Iglesia surgidas del 
Vaticano II…

En la homilía desmiente las acusacio-
nes de subversivo y se compromete con 
la línea de conducta del padre Rutilio 
Grande, liberador de su pueblo y testigo 
del amor de Cristo que da su vida por 
su pueblo. Ante su cadáver, pide a su 
presbiterio y a todos los católicos: “Per-
manezcamos unidos en la verdad au-
téntica del Evangelio”1. Esta verdad tras-
cendente se opone tanto a la mentira 
interesada de los opresores del pueblo 
que condenan como subversivo a cual-
quiera que denuncia su egoísmo, como 
a los que responden a este egoísmo con 
la violencia del odio.

La situación se tensa. Ponen una bom-
ba en la emisora ISAX y hay rumores 
de que el gobierno la va a clausurar. Y 
arrecia una campaña mediática que pre-
tende identificar a la iglesia con la gue-
rrilla marxista. En la misa siguiente en 
la catedral, Romero insiste en su posi-
ción. Él está anclado en Dios, tiene el 
corazón del Padre con entrañas de ma-
dre, su perspectiva no son intereses ins-
titucionales sino la vida amenazada de 
la gente. Por eso, en esa hora en la que 
manda la ideología encubridora para 
proteger intereses egoístas y despiada-
dos, él se presenta a sí mismo como la 
voz de la verdad: “Pero hay una voz en 
nombre de todo ese organismo que su-
fre, que clama y dice la verdad, la for-

taleza, el aliento. Yo siento, hermano, 
que yo soy esa voz” (28).

Romero puede decir con toda humil-
dad y convicción que él es la voz de la 
verdad porque no busca su prestigio ni 
sus intereses. Él es libre porque está en 
manos de Dios y porque como Jesucris-
to emplea su libertad en defender a los 
pobres y a los perseguidos.

Por eso pide que se lo escuche antes 
de condenarlo. Que no se le tape la bo-
ca con esa campaña de calumnias: “Que 
se comprenda que se necesita siquiera 
una voz para desmentir todas aquellas 
campañas difamatorias que ahora arre-
cien como una tempestad sobre la igle-
sia. No es justo que se la deje sin voz 
cuando ella tiene que decir su palabra 
de defensa, de orientar a sus fieles en 
estas horas de confusión” (28). Y conti-
núa: “Mientras las fuerzas persecutorias, 
difamatorias de la iglesia cuentan con 
todos los periódicos, con todas las ra-
dios, con toda la televisión, hay una lu-
cha desigual. No es que la iglesia busque 
la lucha, la iglesia quiere decir lo que 
ella es. Entonces, conozcámosla” (31). 

Por eso se alegra de que su llama-
miento comienza a ser atendido: “Y a 
este llamamiento me alegro de empezar 
a recibir respuestas, como ésta de las 
comunidades cristianas de Ciudad Arce. 
Una carta muy bonita en que dice: ‘Nos 
sentimos fuertes al escuchar sus men-
sajes tan llenos de optimismo y que al 
mismo tiempo es la verdad misma’” (28). 
Romero se alegra en el fondo de su ser 
de que sean los cristianos de la base 
quienes lo comprendan y den la cara y 
reconozcan en sus palabras la voz de la 
verdad.

eL asesinato de rutiLio Le abrió  
Los oJos
Verse a sí mismo como la voz de la 

verdad, una voz discutida, tergiversada 
por la propaganda política del Estado y 
la publicidad de los dueños de los me-
dios de comunicación y del capital y, sin 
embargo, apreciada, escuchada y segui-
da por la gente popular, supuso para 
Romero una trasformación interior, solo 
posible por su entrega insobornable a 
su misión, una entrega en la que tras-
cendió sus opiniones sociales y políticas, 
muy arraigadas, aunque no discernidas. 

Romero por socialización, formación 
y medio ambiente era una persona tra-
dicional, incluso tradicionalista y por 
eso muy reticente ante las posiciones de 
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la iglesia surgidas del Vaticano ii, que 
significaban el paso de salvarse del mun-
do, porque se sentía que se había levan-
tado contra Dios, a salvarse en el seno 
del mundo ayudando a salvar al mundo 
desde dentro, desde la solidaridad con 
las personas de su tiempo. 

Si esta salida del ámbito sacral, como 
campo propio de la iglesia, al campo 
histórico era para él una tarea pendien-
te, mucho más recelo le producía la in-
terpretación latinoamericana del Conci-
lio que llevó a cabo Medellín, que no 
solo pedía salvarse salvando, sino que 
juzgaba la institucionalidad vigente co-
mo violenta y pedía un cambio institu-
cional desde la participación del pueblo 
organizado. A él eso le sonaba a mar-
xismo y aunque no condenó a quienes 
sustentaban esas posiciones, sí se dis-
tanció públicamente de ellos. 

Por eso es cierto que la muerte de 
Rutilio Grande le abrió los ojos. De él 
dijo ante su cadáver que lo “siento como 
un hermano. En momentos muy culmi-
nantes de mi vida él estuvo muy cerca 
de mí y esos gestos jamás se olvidan” 
(i-ii,1). Por eso, aunque a continuación 
añadió que “el momento no es para pen-
sar en lo personal sino para recoger de 
ese cadáver un mensaje para todos no-
sotros que seguimos peregrinando” (ib), 
el que el cadáver fuera de ese sacerdote, 
que sentía como un hermano y de cuya 
fidelidad a Cristo no podía dudar, sí le 
ayudó grandemente para despegarse de 
prejuicios e ir más allá de sus conviccio-
nes ancestrales abriéndose a las exigen-
cias del tiempo nuevo. Ese proceso tan 
duro y doloroso fue posible por su in-
sobornable honradez y por su entrega 
real a la voluntad de Dios. Pero sí fue 
providencial que el asesinado fuera ese 
sacerdote hermano para que, a través 
de esa muerte ejemplar, comprendiera 
la trama institucional que se movía en 
la república y palpara su inhumanidad, 
el egoísmo sin límites, que no se detie-
ne ante la calumnia y el asesinato. 

Él se sentía instintivamente gente de 
orden. El asesinato de Rutilio le hizo ver 
que ese pretendido orden en el que él 
vivía como algo natural y por tanto in-
cuestionado, era, en realidad, una insti-
tucionalidad violenta, lo que Medellín 
había llamado violencia institucionaliza-
da, fue su Pentecostés, la irrupción sobe-
rana del Espíritu de Jesús sobre él, como 
para el anciano papa Juan lo fue la ins-
piración súbita de convocar el concilio.

No llamamos conversión a este abrír-
sele los ojos porque no mudó los ejes 
estructuradores de su vida, que en eso 
consiste la conversión. Por el contrario, 
fueron esos ejes los que le permitieron, 
más aún le posibilitaron y aun le exigie-
ron ese cambio tan a contracorriente con 
su sensibilidad y su educación. En efec-
to, el asesinato de Rutilio fue procesado 
desde su entrega insobornable a Dios, 
como el principio y fundamento de su 
vida y de su seguimiento a Jesucristo y 
su entrega a la misión que le encomen-
dó como su destino. Precisamente el 
conocimiento interno de que Rutilio era 
un verdadero sacerdote de Jesucristo y 
un hombre entregado a sus hermanos 
desde la perspectiva de Dios fue lo que 
le abrió los ojos. En su muerte compren-
dió que sus asesinos están contra Dios 
y que su camino era el de Jesucristo.

En Roma, en la Plaza San Pedro.

Él se sentía 
instintivamente gente 
de orden. El asesinato 
de Rutilio le hizo ver que 
ese pretendido orden en 
el que él vivía como algo 
natural y por tanto 
incuestionado, era, en 
realidad, una 
institucionalidad 
violenta, lo que Medellín 
había llamado violencia 
institucionalizada
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Era realmente la voz del 
pueblo porque cuando 
él hablaba, en sus 
palabras se encontraban 
realmente las palabras 
de muchísimos que le 
habían dado 
información, incluso sus 
mismas palabras y ellos 
lo sentían así; por eso 
sabían que no los 
sustituía, sino que era 
su vocero.

dar paLabra a La reaLidad a La Luz  
deL evangeLio
Desde ese punto sólido de apoyo, 

desde ese discernimiento inicial, Rome-
ro se va abriendo poco a poco, va re-
conceptualizando su discurso con temor 
y temblor, pero con creciente congruen-
cia, siguiendo el pulso a los aconteci-
mientos. Así conceptualiza la necesidad 
de esta lectura de la realidad a la luz de 
la Palabra: “Cada domingo encontramos 
hechos que están pidiendo la luz de la 
palabra del Señor. Y el verdadero cris-
tiano en El Salvador no puede prescin-
dir de estas realidades, a no ser que 
quiera profesar un cristianismo aéreo, 
sin realidades en la tierra, un cristianis-
mo sin compromisos, espiritualista, y 
así es muy fácil ser cristiano, desencar-
nado, desentendido de las realidades 
que se viven. Pero vivir ese evangelio 
que por orden del Padre Eterno tenemos 
que escuchar de Cristo –‘a él escuchad-
le’–, vivirlo en el marco real de nuestra 
existencia, eso es lo difícil, eso es lo que 
crea conflictos, pero es lo que hace au-
téntica la predicación del evangelio y la 
vida de cada cristiano” (iV 19).

Al principio, gran parte del tiempo se 
le va en distinguir la opción cristiana 
de la marxista y en defenderse de esa 
acusación. Necesita hacerlo porque él 
también se había sentido antimarxista 
y ve imprescindible hacer un deslinde 
respecto de sus antiguas posiciones. 
Afirma de modo principista la doctrina 
social de la iglesia, distanciándose des-
de ella del capitalismo y del comunismo. 
Poco a poco va dando nombre de ma-
nera cada vez más analítica a lo que él 
respalda como doctrina de la iglesia, 
que cada vez más abiertamente coinci-
de con la posición de Medellín y con su 
teorización, la Teología de la Liberación, 
y desde esa propuesta critica cada vez 
más concretamente a la empresa priva-
da y al Estado terrorista que la respalda 
y a aspectos concretos de las fuerzas 
que apoyan al pueblo, pero no a las or-
ganizaciones como tales en cuanto que 
respaldan las aspiraciones populares. 

Dice, por ejemplo, comentando un 
informe que el Departamento de Estado 
de Estados Unidos entregó al Congreso 
en el que afirma que hay “una crecien-
te presión de los insatisfechos y oposi-
ciones a hacer cambios por parte de los 
privilegiados, lo cual ha engendrado 
mayor violencia. He aquí lo que preci-
samente la iglesia señala en todo nues-
tro continente: los terrorismos, los bro-

tes de violencia, la iglesia no los puede 
aprobar, pero sí no puede tampoco re-
probarlos sin un análisis profundo de 
dónde proceden. Mientras una violencia 
institucionalizada, privilegiada, trate de 
reprimir las aspiraciones justas de un 
sector, siempre estarán las semillas de 
la violencia entre nosotros. Por eso, 
mientras no se haga efectivo un nuevo 
modo de vivir, no tendremos paz ni 
unidad ni comunión entre los salvado-
reños” (iV,21). 

Véase cómo resemantiza esa aprecia-
ción del Departamento de Estado: en 
ella solo se habla de los insatisfechos y 
de la oposición a hacer cambios por 
parte de los privilegiados. Para Romero, 
en cambio, la madre de las violencias 
es la violencia institucionalizada. Por 
eso, hasta que no haya instituciones jus-
tas no habrá paz. Romero no aprueba 
la violencia, pero se niega a reprobarla 
mientras no se reconozca que la violen-
cia original es la institucionalización del 
país. Para Romero no es que la negativa 
de los privilegiados al cambio engendre 
mayor violencia, sino que ésa es la vio-
lencia original, cosa que no quiere re-
conocer el gobierno de USA, que en 
definitiva, aunque deplora la situación, 
apoya al gobierno y a la empresa priva-
da contra el pueblo salvadoreño.

En muchas otras ocasiones, hablando 
absolutamente y no solo en referencia a 
posiciones tomadas, sí condena sin am-
bages la violencia porque la condena 
Dios, que manda no matar y porque esa 
condena, basada en la condición sagrada 
de la vida humana, está entrañada en la 
realidad: la violencia no arregla nada y 
solo empeora lo que quiere superar.

 Como culminación de este proceso 
exigente, Romero alcanzará una agude-
za y precisión analítica y una madurez 
de juicio, muy notables, realmente ma-
gistrales.

voz de La verdad por ser voz de dios
Por eso, la suya no es una verdad 

dogmática, como lo es la propaganda 
política, que busca precisamente tapar 
los hechos a fuerza de retórica. La prue-
ba de que no quiere imponer su visión, 
entendida como una opinión preconce-
bida, es su insistencia en que si algún 
señalamiento suyo es equivocado, que 
se lo hagan ver y él rectificará: “Yo re-
conozco, hermanos, que soy hombre y 
me puedo equivocar. Por eso he abier-
to el diálogo. Todo aquel que no esté 
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de acuerdo conmigo venga y platique-
mos, convénzanme de mis errores. Pero 
no se me critique, no se me calle sin 
oírme” (29).

Como sabía que se podía equivocar, 
como sabía que la polarización vigente 
se prestaba para las medias verdades y 
la tergiversación de los acontecimientos, 
Romero se informaba acuciosamente, 
indagaba, preguntaba a unos y a otros, 
preguntaba y repreguntaba, hasta que 
veía claros los hechos y se convencía de 
la verdad. Así lo declara una y otra vez: 
“Yo quiero invitar a todos a que dialo-
guen conmigo; se los estoy diciendo 
desde el principio: no oigo sólo un sec-
tor, oigo a todos, recibo lo bueno de 
todos; pero esta es la gran misión, el 
difícil papel del obispo: discernir, esco-
ger, apartar lo malo y quedarse con lo 
bueno” (51).

Este discernimiento, en última instan-
cia, lo realizaba en soledad ante Dios y 
en ello invertía muchas horas en la no-
che. Pero para realizarlo Romero se sien-
te muy alentado, no solo por los muchí-
simos que lo informaban, sino por mu-
chos más que le escribían que oraban 
por él, para que el Espíritu lo iluminara: 
“La iglesia reza, y el órgano que habla, 
que es el obispo, traspira toda esa san-

tidad de la iglesia. ¿Cómo se va a equi-
vocar Dios y los que servimos de sus 
instrumentos?” (52). Como se ve, no es-
tá pensando en un instrumento pasivo 
ni en una infalibilidad por principio, si-
no en tanta ayuda que lo lleva a buscar 
acuciosísimamente la verdad. 

Quiero subrayar esa interpretación de 
su misión y del papel de Dios en ella. 
Para él es indudable que Dios es la ver-
dad absoluta y Jesús, su Hijo, la verdad 
humanada. También se sabe y se siente 
enviado por ese Dios y ministro de ese 
Jesús. Pero esa representación no impli-
ca para él una inerrancia automática. Por 
el contrario, exige una conversión cons-
tante para actuar como ministro del Se-
ñor y no desde sus prejuicios o intereses 
o simpatías personales o institucionales. 
Esta necesidad de conversión la extien-
de al Papa, a la curia vaticana, a los 
obispos y curas y muy concretamente a 
él mismo. Conversión implica vivir a dos 
niveles: ante todo preguntándose siem-
pre qué quiere Dios que diga en vez de 
qué quiero decir yo; es decir, actuar real-
mente como enviado, en vez de pensar 
que el carácter de enviado es algo auto-
mático por la ordenación episcopal. Y 
en segundo lugar y como consecuencia 
de esta actitud, salir de sí para indagar 
la verdad con una honradez insoborna-
ble. De ahí su actitud de preguntar a la 
mayor cantidad de gente posible y com-
pulsar testimonios.

Solo entonces exponía esa verdad en-
contrada, con esa valentía, con esa pres-
tancia, que lo convirtió en la voz de to-
do el pueblo sin voz y por eso lo hizo 
temible para los enemigos del pueblo, 
para los que siempre habían dado la 
versión oficial y habían silenciado cual-
quier otra. Era realmente la voz del pue-
blo porque cuando él hablaba, en sus 
palabras se encontraban realmente las 
palabras de muchísimos que le habían 
dado información, incluso sus mismas 
palabras y ellos lo sentían así; por eso 
sabían que no los sustituía, sino que era 
su vocero. Y por eso le contaban todo. 
Era su altavoz. Pero su papel no se re-
ducía a trasmitir lo oído. Las suyas eran 
palabras sopesadas, cribadas, aquilata-
das como el oro en el crisol. Y por eso 
sonaban tan límpidas.

Una prueba muy elocuente de la tras-
cendencia de su palabra es que le dolía 
tremendamente decirla, que por él nun-
ca se habría metido en esas situaciones 
tan punzantes en la que tenía que de-
nunciar y condenar tantos hechos y por 

Afirma de modo 
principista la doctrina 
social de la Iglesia, 
distanciándose desde 
ella del capitalismo y 
del comunismo. Poco a 
poco va dando nombre 
de manera cada vez 
más analítica a lo que él 
respalda como doctrina 
de la Iglesia, que cada 
vez más abiertamente 
coincide con la posición 
de Medellín y con su 
teorización, la Teología 
de la Liberación,…
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eso herir a tantas personas. Compara su 
suerte con la del profeta Jeremías: “Yo 
no encuentro en la Biblia unas frases 
que expresen más al vivo la crisis de un 
hombre en sus relaciones con Dios. Me 
sedujiste –le dice al Señor– me has en-
gañado, me has dicho que me mandabas 
a arrancar, a destruir; pero también a 
construir, a plantar, a edificar, y de mi 
boca de profeta, donde quiere salir só-
lo lo que tú dices, no sale más que vio-
lencia, guerra, destrucción. imaginen, 
hermanos, el temperamento de Jere-
mías, un profeta dulce, un profeta más 
inclinado al amor, un profeta de delica-
dezas espirituales que representa preci-
samente en el Viejo Testamento la figu-
ra dulcísima de Cristo. Pues este profe-
ta de amor, de dulzura, de ternura, de 
bondad, es escogido por Dios para 
anunciar a su pueblo pecador la des-
trucción, la amenaza de Dios, si no se 
convierten. ¡Y le duele! Cuántas veces, 
dice, quise callar la voz en mí y la pa-
labra de Dios era en mis huesos como 
fuego que devora y me obliga a hablar. 
Ésta es la crisis del profeta: no quisiera 
decir lo que dice, pero Dios le manda 
a decir” (V, 160-161). Y añade autobio-
gráficamente: “Es exigirle al hombre mu-
chas veces, hasta contra su temperamen-
to, hasta contra su modo de ser” (161). 
Por eso, antes de dar las noticias de la 
semana que, dice, “me obliga la misión 
profética de la iglesia a iluminar”, tiene 
esta confesión: “Algo de lo del profeta 

Jeremías podría ser también mi papel: 
Me duele, Señor, decir estas cosas, pero, 
si están sucediendo, me obligan a decir 
los pecados del mundo para destruirlos 
como tú quieres que el pueblo de Dios 
los destruya” (165). Que no es vencer a 
los enemigos con una violencia superior, 
aunque justa, sino desolidarizándose vi-
talmente con toda injusticia, denuncian-
do con valentía todo lo malo y organi-
zándose para construir una alternativa.

prestancia para sostener Lo que decía 
En él relucía en grado eminente lo 

que los griegos clásicos y los primeros 
cristianos llamaban la parresía2. Que 
consistía en decir públicamente una ver-
dad pública, que interesaba a la colec-
tividad, y que el colectivo no se atrevía 
a lanzarla al aire porque contradecía los 
intereses y por eso las posiciones ofi-
ciales de los poderosos y temía las con-
secuencias de propalarla. Parresía ex-
presa por una parte la libertad de espí-
ritu, la valentía de proclamarla y por 
otra la capacidad de decirla de modo 
que se perciba que la persona que la 
profiere tiene densidad personal para 
sostenerla. 

Vamos a poner un ejemplo. Habla al 
fin de una semana en que han asesina-
do al canciller y a un sacerdote con un 
muchacho y cuando arrecia una campa-
ña que identifica a la iglesia con la sub-
versión, dice, “como que si la iglesia tu-

En él relucía en grado 
eminente lo que los 
griegos clásicos y los 
primeros cristianos 
llamaban la parresía. Que 
consistía en decir 
públicamente una 
verdad pública, que 
interesaba a la 
colectividad, y que el 
colectivo no se atrevía a 
lanzarla al aire porque 
contradecía los 
intereses y por eso las 
posiciones oficiales de 
los poderosos y temía 
las consecuencias de 
propalarla.

 mARzo 2015 / SIC 772 73



“Muchos en esta hora 
viven del pánico, del 
terror. ¿Irán a acabar 
con la Iglesia? ¿Irán a 
matar a todos los 
padres?... ¿Qué 
importa? El Espíritu de 
Dios no nos dejará 
perecer. No podemos 
ser vencidos por las 
armas, por el terror, por 
la sicosis de los 
hombres”

viera la culpa de todo este desorden ¿No 
son más culpables los que escriben esas 
páginas tendenciosas? ¿No están ponien-
do armas en las manos aquellos que por 
la colonia Escalón regaron el slogan: ‘Haz 
patria, mata a un cura’? Esto es provocar. 
¡Y sin embargo a esto no se lo llama sub-
versión! Se parece a los tiempos de Hitler, 
decía nuestra radio ayer, en que decían: 
‘Haz patria: mata a un judío’. Hoy es el 
sacerdote el estorbo, es la causa de todos 
los males” (50). 

Esta contestación pública, directa, con 
palabras de tanto peso, fue lo que lo 
convirtió verdaderamente en la voz de 
la verdad. Por eso Romero acabó como 
acabó. Los poderosos que no quisieron 
convertirse a la verdad que él proclama-
ba y que siempre incluía un llamado 
fraterno a convertirse, tuvieron que apa-
gar su voz.

Para Romero, como para Jesús, la ver-
dad podía doler muchísimo, incluso exi-
gir cambios muy costosos, pero era 
siempre una buena nueva porque se-
guirla conducía a la liberación personal: 
“Si en algo me he equivocado en todo 
lo que he dicho, hermanos, soy humano. 
Reconozco mi error, si alguno viene a 
dialogar conmigo, a convencerme. Pero 
si he dicho la verdad, aunque duela, 
aceptémosla porque ‘sólo la verdad os 
hará libres’, dijo Jesucristo’” (34). 

La verdad que nace deL amor
Es impresionante la cantidad de textos 

que contienen un amoroso requerimien-
to a los criminales y a los encubridores 
para que se conviertan. Vaya uno como 
botón de muestra: “Quién me diera, her-
manos, que esta palabra de evangelio 
con la ternura de los labios de la Virgen 
que ama a los pecadores, llegara hasta 
esos lugares donde están escondidos 
tantos criminales, donde se está fraguan-
do tanta calumnia, a esos rincones de 
sombra y de infierno, para decirles a 
esos pobres pecadores: ‘Conviértanse, 
no siembren más odios, no maten más 
gente, no calumnien más, conviértanse, 
que esos perversos caminos llevan la 
infierno, y la Virgen los quiere en su 
cielo’” (46). Lo que en este tipo de citas 
suena a realmente trascendente es la 
unión en la misma frase de una ternura 
auténtica que nace de una solicitud ver-
dadera por esas personas y a la vez una 
denuncia tan rotunda.

Romero podía buscar y decir la verdad 
porque estaba anclado en Dios y por 

eso libre. ¡Qué presencia de ánimo su-
ponen estas palabras que de un modo 
u otro repite siempre!: “Muchos en esta 
hora viven del pánico, del terror. ¿irán 
a acabar con la iglesia? ¿irán a matar a 
todos los padres?... ¿Qué importa? El Es-
píritu de Dios no nos dejará perecer. No 
podemos ser vencidos por las armas, 
por el terror, por la sicosis de los hom-
bres” (49).

El coraje de Romero no derivaba del 
fanatismo, que hace cerrar los ojos a la 
realidad y vivir amurallado en la ideo-
logía, sino de contemplar ese amor de 
Dios actuando victoriosamente en la co-
munidad cristiana hostigada y persegui-
da por el capital y el gobierno a sus ór-
denes: “Si por desgracia, por incompren-
sión, [el gobierno] nos callara también 
la radio y nos quitara el periódico; no 
hacen falta, hermanos. Después de todo 
lo que nos quiere decir hoy la palabra 
de Dios, es que, ni el templo es necesa-
rio, ni los instrumentos que le sirven a 
la iglesia para proclamar su mensaje, 
porque el Apocalipsis nos presenta la 
fase definitiva de este reino ya lo debe-
mos vivir aquí abajo: es nuestra fe en 
Dios, Dios que es el templo, la palabra 
de Dios es la radio, Cristo es la impren-
ta, la comunidad cristiana que vive como 
antorcha en el mundo está predicando 
más que la radio y más que el periódico. 
De nada servirán todos los instrumentos 
de comunicación social, si no contára-
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Como vemos, para 
Romero ser la voz de la 
verdad en su situación 
tiene dos 
manifestaciones: la más 
evidente y resaltante y 
en definitiva por la que 
lo mataron, es el 
desvelamiento de la 
verdad ocultada 
sistemáticamente por 
los poderosos y el 
Estado aliado.

mos con comunidades de amor, con 
cristianos que viven el verdadero Dios, 
el verdadero Cristo, y esto es lo grande 
de este mundo” (55). 

Romero es una persona muy realista 
y trata por todos los medios de mante-
ner viva la emisora, que es el altavoz de 
su palabra. Así lo reconocerá hasta en 
su última homilía en la catedral (Viii, 
359). Sin embargo, es cierto que, como 
Pablo decía de la comunidad de Corin-
to, las comunidades cristianas populares 
y los cristianos solidarizados con ellas 
son su carta viva, ellos son su mensaje 
más elocuente, sus vidas encarnan la 
verdad que él proclama. Y él la puede 
proclamar porque se siente alentado por 
ellos y mediante ellos, por Dios. Porque 
Dios y Cristo viven en la comunidad y 
esa vida divina, que es vida plenamen-
te humana, cuando todo incita a deshu-
manizarse, es la verdad que nadie pue-
de acallar y de la que él es portavoz, no 
como instrumento técnico, sino por su 
humanidad abierta a todos en la que 
todos tienen lugar. De ahí deriva la den-
sidad de esa voz, su insobornable ver-
dad, su verdad tan clara y a la vez tan 
matizada.

Lo que acarrea La verdad
El día de Pentecostés, en que se cele-

bra al Espíritu que anima a la iglesia, en 
su homilía glosa lo que implica que en 
la iglesia se dé la seguridad de la verdad: 
“Este Espíritu de la verdad es lo que ani-
ma a la iglesia a predicar, a escribir, a 
hablar por radio” (73). “La persecución 
es algo necesario en la iglesia. ¿Saben 
por qué? Porque la verdad siempre es 
perseguida. Jesucristo lo dijo: ‘Si a mí 
me persiguieron, también os perseguirán 
a vosotros’” (ib). “La iglesia predica la 
verdad como Dios mandaba a los pro-
fetas: a anunciar su verdad frente a los 
embustes, a las injusticias, a los abusos 
de su tiempo. ¡Y cómo les costaba a los 
profetas! Hasta se querían huir de Dios, 
porque sabían que ir a decir la verdad 
era sentenciarse a muerte (…) Y así tam-
bién siempre que se predica la verdad 
contra las injusticias, contra los abusos, 
contra los atropellos, la verdad tiene que 
doler” (74). Pero no puede dejar de de-
cirla “porque por encima de los hombres 
está un Dios que reclama el respeto a la 
vida y a la dignidad y a la libertad del 
hombre y a su vivienda” (ib). 

Ahora bien, el Espíritu de la verdad, 
es el Espíritu del amor que dice al pe-

cador: “‘No seas cruel, no atormentes, 
no tortures, no trates mal’; lo hace con 
amor; busca su bien, busca su conver-
sión” (ib).

El efecto de esta proclamación de la 
verdad, que él constata con alegría, es 
que mucha gente se está convirtiendo 
ante una iglesia firme en el cumplimien-
to de su misión “y se hacen con la igle-
sia también profetas de su verdad y se 
incorporan a esa misión” (75).

Desde la insistencia en que el desve-
lamiento de la verdad es obediencia al 
impulso del Espíritu de la verdad, que 
es el Espíritu de Jesús, y por tanto que 
es inherente a su misión y la señal de su 
autenticidad en una situación de pecado, 
pasa Romero a hacer un llamamiento a 
la condición adulta del público en gene-
ral desde el Espíritu de Pentecostés, que 
también está derramado sobre ellos para 
que no se dejen engañar: “Queridos lec-
tores de los periódicos, ya son gente ma-
dura ustedes. No necesitan que les digan: 
‘Esto es mentira, esto es verdad’. ¡Discier-
nan ustedes mismos! (…) Y hasta en los 
humildes campesinos vemos cómo se 
discierne la mentira y la verdad, la am-
bigüedad y la exactitud” (ib). 

Ahora bien, lo mismo que él indaga 
sin tregua, también lo pide a los lectores 
de la prensa calumniadora: “Si tenemos 
dudas, acerquémonos a alguien que nos 
pueda ilustrar (…) La verdad de la igle-
sia no es un tesoro oculto, como Cristo 
decía ante sus acusadores: ‘He predica-
do en público, preguntad a quienes me 
han oído’” (ib).

La verdad: de Lo que pasa y deL pLan 
de dios
Como vemos, para Romero ser la voz 

de la verdad en su situación tiene dos 
manifestaciones: la más evidente y re-
saltante y en definitiva por la que lo 
mataron, es el desvelamiento de la ver-
dad ocultada sistemáticamente por los 
poderosos y el Estado aliado. Sobre to-
do, la denuncia de los innumerables 
atropellos, vejaciones, injusticias institu-
cionales, apresamientos, torturas, desa-
pariciones y asesinatos. Esa era una de 
las razones por las que toda la ciudad 
y aun todo el país seguían su homilía 
semanal, de tal manera que si uno ca-
minaba por las calles la iba oyendo por-
que los vecinos ponían sus radios a ple-
no volumen; no solo para oír, sino para 
proclamar también que estaban oyendo. 
La seriedad de sus denuncias era tal que 

 mARzo 2015 / SIC 772 75



“No ignoramos el riesgo 
que corre nuestra pobre 
emisora por ser 
instrumento y vehículo 
de la verdad y de la 
justicia, pero sabemos 
que el riesgo hay que 
correrlo porque detrás 
del riesgo hay todo un 
pueblo que apoya a esta 
palabra de verdad y de 
justicia”

nunca tuvo que desmentirse. Es que la 
información previa era tan acuciosa que 
apenas quedaba margen de error. En 
parte se debía también en que se había 
formado una verdadera cadena de in-
formantes; es que la gente le contaba 
todo y sabía que tenían que contarle la 
verdad: tal era el respeto que inspiraba.

El segundo significado de ser voz de 
la verdad era el que sustentaba el pri-
mero. Él era la voz de Dios en ese país 
y en ese momento. Ya hemos insistido 
en que eso no significaba que Dios le 
hablaba al oído o que lo que a él se le 
ocurriera lo respaldaba Dios automáti-
camente. Significaba, por el contrario, 
su tensión constante por trascender has-
ta la misma realidad desde la luz de 
Dios, que es quien con su relación cons-
tante de amor la está creando. Dios no 
está en unos sí y en otros no; por eso 
la perspectiva de Dios busca hacer jus-
ticia a todos, a cada una de las personas, 
y a cada uno de los aspectos.

Dios tiene una palabra concreta para 
la situación; pero a su vez esa palabra 
única y pormenorizada no es sino la 
concreción de su decisión de introducir 
a la humanidad a su comunidad divina 
como hijas e hijos en el Hijo único Jesús 
de Nazaret. Lo que implica que vivamos 
como hermanas y hermanos y con la 
dignidad de los hijos de Dios. Ese plan 
de Dios es, sobre todo, la verdad que 
Romero quiere proclamar en todos los 
momentos de su vida, en cada encuen-
tro, en sus cartas pastorales, en sus ho-
milías; no solo para que les conste a 
todos, sino para que les llegue al corazón 
de manera que se conviertan a ese pro-
yecto divino, que es el único que puede 
llevar a la humanidad a su humanización 
cualitativa y, con ello, a su plenitud y 
felicidad. En esto estriba para Romero la 
trascendencia de su misión.

Por eso, cuando se siente acuerpado 
por su pueblo, que le brinda innumera-
bles manifestaciones de apoyo y cariño, 
cuando cada día llegan cartas y mensa-
jes e incluso personas, del exterior a 
mostrarle su adhesión y solidaridad y, 
cuando es tan respetado que recibe el 
doctorado honoris causa de la Univer-
sidad de Georgetown, como luego lo 
recibirá de la de Lovaina, cuando se 
vuelven habituales los aplausos que in-
terrumpen una y otra vez sus homilías 
como manifestación de entusiasmo y 
aprobación, Romero insiste con humil-
dad genuina que no quiere ser visto ni 
tratado por nadie como un ídolo, que 

detesta ser el centro de nada y que, por 
el contrario, solo pretende dirigirlos a to-
dos hacia el plan de Dios y hacia Dios 
mismo y su Hijo Jesucristo: “Jamás per-
mitiré yo convertirme en un ídolo de mu-
chedumbres y engañar así, porque ‘mal-
dito el hombre que se apoya en la carne’, 
dice la Sagrada Escritura. Lo que dije aquí 
cuando me hicieron el honor del Docto-
rado Honoris Causa: solo quiero ser un 
signo como Juan Bautista; desaparecer la 
persona y que crezca la palabra eterna 
del mensaje de Cristo. Si en este sentido 
se me tributan homenajes, en lo personal 
¡cómo quisiera rehuirlos!, pero cuando 
los enfoco hacia Cristo, el Buen Pastor, y 
la fe de ustedes descubre en mi pobre 
persona el eterno mensaje de el Salvador, 
tengo que acogerlo y presentarlo como 
un ramo de rosas frescas al Divino Sa-
cerdote, a Cristo nuestro Señor” (iV 32). 
Una persona que habla así, que está tan 
desprendida de sí y entregada a Dios y 
a su pueblo, ciertamente que puede ser 
voz de la verdad.

consumado y consumido
Su última homilía en catedral, la vís-

pera de su asesinato, puede ser consi-
derada como la síntesis de todo lo que 
llevamos dicho. En la misa concelebran 
sacerdotes de Estados Unidos en señal 
de solidaridad o, utilizando la expresión 
cristiana, de comunión, de las organiza-
ciones que representan con Romero, su 
línea pastoral y su iglesia. La emisora 
del episcopado lleva su voz a todos los 
rincones de la república y otra emisora 
costarricense la trasmite a varios países 
de América Latina. 

Ante todo Romero dice de su emiso-
ra lo que es mucho más verdad referido 
a él mismo: “No ignoramos el riesgo que 
corre nuestra pobre emisora por ser ins-
trumento y vehículo de la verdad y de 
la justicia, pero sabemos que el riesgo 
hay que correrlo porque detrás del ries-
go hay todo un pueblo que apoya a es-
ta palabra de verdad y de justicia” (Viii, 
359). Romero se siente acuerpado por 
todo un pueblo y eso le da valor que es, 
dicho de otro modo, sentido de respon-
sabilidad.

Seguidamente pasa a proclamar el 
proyecto de Dios para liberar plenamen-
te a los seres humanos. En ese proyecto 
Cristo es el camino: revela la realización 
del proyecto de Dios en la historia. La 
iglesia está al servicio de ese proyecto 
y la colaboración del ser humano es la 
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“La Iglesia no está de 
acuerdo con la violencia 
de ninguna forma, ni 
con la que brota como 
fruto de la represión ni 
con la que reprime en 
formas tan bárbaras. 
Simplemente llama a 
entenderse, a dialogar, 
a la justicia, al amor”

conversión. Es un servicio de liberación, 
personal, comunitaria y trascendente. 
Así como el mal arranca de la persona, 
también de ella tiene que arrancar la li-
beración. Desconocerlo es condenar el 
proceso de liberación al extravío y al 
fracaso. “En la medida en que los pro-
yectos históricos traten de reflejar el pro-
yecto eterno de Dios, en esa medida se 
van haciendo reflejo del reino de Dios 
(…) El gran trabajo de los cristianos tie-
ne que ser ése: empaparse del reino de 
Dios y desde esa alma empapada en el 
reino de Dios trabajar también los pro-
yectos de la historia” (368). La trascen-
dencia la refiere a tres perspectivas: re-
conocer la iniciativa de Dios para liberar, 
mirar cómo la liberación tiene que arran-
car del pecado y una fe muy grande en 
Jesucristo. Resumiendo, podríamos de-
cir: Dios es liberador, Jesucristo es libe-
rador y la liberación tiene que ser inte-
gral. Los seres humanos son sujetos de 
esa liberación, pero para serlo tienen 
que convertirse a esa perspectiva. Y la 
iglesia está a su servicio y por eso tiene 
que renunciar a cualquier mira propia.

Desde esta perspectiva analiza los su-
cesos de la semana, ante todo sucesos 
entrañables de las comunidades cristia-
nas; pero en seguida, la represión, la 
persecución a las organizaciones del 
pueblo, las torturas, los crímenes, las 
desapariciones. Cada suceso datado y 
narrado con nombres propios y porme-

evangelio
“Un Evangelio que no tiene en cuenta los 
derechos de los hombres, un cristianismo 
que no construye la historia de la tierra, 
no es la auténtica doctrina de Cristo, sino 
simplemente instrumento del poder”. 
(Homilía 19 de junio de 1977, I-II p. 99). [12]

alerta contra el control de los medios
Es lástima, hermanos, que en estas cosas 
tan graves de nuestro pueblo se quiera 
engañar al pueblo. Es lástima tener unos 
medios de comunicación tan vendidos a las 
condiciones. Es lástima no poder confiar en 
la noticia del periódico o de la televisión o 
de la radio porque todo está comprado, está 
amañado y no se dice la verdad. (Homilía 2 
de abril de 1978, IV pp 129-130). [85]

Que esto quede muy claro
“Que esto quede muy claro, porque la 
Iglesia no puede identificarse con ningún 
partido político ni con ninguna organización 
de carácter político, social, cooperativo. La 
Iglesia no tiene sistemas. La Iglesia no tiene 
métodos. La Iglesia sólo tiene inspiración 
cristiana, una obligación de caridad que 
la urge a acompañar a quienes sufren 
las injusticias y a ayudar también a las 
reivindicaciones justas del pueblo”. (Homilía 
16 de abril de 1978, IV p. 166).

no violencia activa
“La Iglesia no está de acuerdo con la 
violencia de ninguna forma, ni con la que 
brota como fruto de la represión ni con 
la que reprime en formas tan bárbaras. 
Simplemente llama a entenderse, a dialogar, 
a la justicia, al amor”. (Homilía 19 de marzo 
de 1978, IV p. 79). [79]

Sexto aniversario, marzo 1986.
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“…En nombre de Dios, 
pues, y en nombre de 
este sufrido pueblo 
cuyos lamentos suben 
hasta el cielo cada día 
más tumultuosos, les 
suplico, les ruego, les 
ordeno: en nombre de 
Dios ¡Cese la 
represión!”

norizadamente y sobre todo indicando 
su raíz, sus causas y sus efectos.

Luego viene un análisis del paro que 
convocó la Coordinadora Revolucionaria 
de Masas y un juicio conclusivo: “Fue 
un avance en la lucha popular” (381). 
Después pasa a una apreciación del mo-
mento de la Coordinadora: “Tiene sus 
fallas y aún le queda mucho para con-
vertirse en una alternativa coherente de 
poder revolucionario democrático. Oja-
lá evaluaran y fueran perfeccionando 
una expresión que fuera verdaderamen-
te del pueblo y que no en sus disparates 
encontraran el repudio del mismo pue-
blo. Es una esperanza, una solución, si 
maduran y llegan a ser de veras com-
prensivos con el querer del pueblo” (ib). 

Después de esta crítica constructiva y 
esperanzada, pasa a criticar al gobierno 
porque no deja espacio para la labor 
política democrática y empuja a las re-
vueltas de la desesperación, como había 
denunciado ya Medellín: “Estos fallos 
[de la Coordinadora], sin embargo, no 
están en que sean subversivos o malean-
tes o resentidos sociales. Los fallos están 
en que no se les permite un desarrollo 
político normal. Son perseguidos, ma-
sacrados, dificultados en sus labores de 
organización, en sus intentos de ampliar 
sus relaciones con otros grupos demo-
cráticos. Así lo que se va a conseguir es 
su radicalización y su desesperación. Es 
difícil en estas circunstancias que no se 
lance a actividades revolucionarias, a 
luchas combativas”. Por eso insiste en 
que “la responsabilidad mayor es la de 
los gobernantes civiles y sobre todo mi-
litares” (382). De ahí pasa a dar la razón 
de fondo: “Sin las raíces en el pueblo 
ningún Gobierno puede tener eficacia, 
mucho menos cuando quiere implantar-
los a fuerza de sangre y de dolor (384). 

Por eso, viendo que ese proceso de 
represión solo puede conducir a la he-
catombe, que el Gobierno está ciego y 
no quiere rectificar y, sobre todo, que 
son los soldados del pueblo quienes ma-
sacran a los suyos, la homilía concluye 
haciendo un llamamiento a las bases de 
la guardia nacional, de la policía y de los 
cuarteles: “Hermanos, son de nuestro 
mismo pueblo, matan a sus mismos her-
manos campesinos y ante una orden de 
matar que dé un hombre, debe de pre-
valecer la Ley de Dios que dice: NO MA-
TAR. Ningún soldado está obligado a 
obedecer una orden contra la Ley de 
Dios. Una ley inmoral nadie tiene que 
cumplirla. Ya es tiempo de que recupe-

ren su conciencia y que obedezcan antes 
a su conciencia que a la orden del peca-
do. La iglesia, defensora de los derechos 
de Dios, de la Ley de Dios, de la digni-
dad humana, de la persona, no puede 
quedarse callada ante tanta abominación. 
Queremos que el Gobierno tome en se-
rio que de nada sirven las reformas, si 
van teñidas de sangre. En nombre de 
Dios, pues, y en nombre de este sufrido 
pueblo cuyos lamentos suben hasta el 
cielo cada día más tumultuosos, les su-
plico, les ruego, les ordeno: en nombre 
de Dios ¡Cese la represión!” (ib).

El llamamiento no se dirige a números 
o efectivos, como se dice en el argot de 
cuartel. Se dirige a seres humanos a quie-
nes el predicador, que los interpela, los 
considera como sus hermanos y herma-
nos también de los campesinos a quienes 
están matando. Les pide que recuperen 
su conciencia, que obedezcan a su con-
ciencia. Que asuman que antes que su-
bordinados que obedecen a sus jefes son 
seres humanos con conciencia de su dig-
nidad, que no pueden abdicar de ella 
por limitarse a cumplir su función. Como 
hermano les ruega y les suplica y como 
voz de Dios les ordena que dejen de 
matar, aunque para eso tengan que des-
obedecer a sus superiores. 

Hasta ahí llegó la parresía de Romero, 
su valentía, su capacidad de ser voz de 
la verdad, su autoridad moral, su tras-
cendencia. Era obvio que quienes habían 
absolutizado el orden establecido y de-
monizado lo que lo pusiera en cuestión, 
tenían que callar esa voz y que eso solo 
se podría lograr asesinando al profeta.

Fue una muerte inútil: él vive con las 
demás víctimas y nosotros seguimos es-
cuchando su voz.

*Miembro del Consejo de Redacción de SIC. 
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