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  finales del año 1978, tuve la oportunidad de 
reunirme por casi dos horas, en el Palacio Ar-
zobispal de San Salvador con monseñor Romero.

Fue en la etapa más dura de su responsabili-
dad pastoral, entre los años 1977 (12 de marzo, 
asesinato del padre Rutilio Grande, su gran ami-
go) y 1980 (24 de marzo, momento de su cobar-
de y alevoso asesinato). 

Me encontré con un hombre que el poeta ar-
gentino Atahualpa Yupanqui define como los 
que ponen el gesto delante de la palabra.

Me produjo dos sensaciones que naturalmen-
te se complementan en las personas que no ob-
servan, sino que viven su realidad.

Por una parte, perplejidad y angustia al cons-
tatar tanto odio y maldad presentes en el cora-
zón de muchos de sus compatriotas, que los 
llevaban a cometer atrocidades en desmedro de 
personas inocentes por el simple hecho de dis-
crepar por ideas e intereses diferentes; y por 
otra, la responsabilidad que sentía como pastor, 
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de ser voz de los que no la tienen, y asumir la 
doble dimensión de su compromiso cristiano en 
denunciar y anunciar, encarnar las angustias de 
los más excluidos y perseguidos, y sembrar la 
esperanza en la justicia y el amor.

 Compartimos informaciones y análisis sobre 
las causas, pero especialmente, cómo enfrentar 
las consecuencias de esa polarización que arras-
traba y devoraba a todo un pueblo hacia una 
cultura de la violencia y la muerte.

Fue la primera y única vez que pude verlo 
personalmente y me causó una muy grata im-
presión. La de un pastor comprometido con su 
pueblo, con los más sufridos, excluidos y repri-
midos de su pueblo, con una gran dosis de en-
trega y sacrificio, verdaderamente, un signo de 
contradicción, como deberíamos serlo todos los 
cristianos. 

Unos años más tarde me encontré nuevamen-
te con el arzobispo de San Salvador, que en esa 
oportunidad era monseñor Rivera y Damas, 
quien había sucedido a monseñor Romero. Es-
tábamos en el jardín de su residencia y a su la-
do un niño de no más de cuatro años le tenía 
de la mano. Hablábamos de la violencia, com-
partíamos la preocupación tanto por erradicar 
las causas, como de asumir y restañar las heridas 
que aún no habían cicatrizado. Recuerdo que 
acariciando la cabecita del niño que tenía a su 
lado, me dijo: “Él vio como un grupo de milita-
res asesinaban a su padre, madre y hermano…
quedó sólo… ¿qué podremos hacer para borrar 
eso de su corazón?...pasarán algunas generacio-
nes antes de lograrlo.”

El Salvador se situaba, al igual que la gran 
mayoría de los países centroamericanos, no ya 
en el círculo de fuego, como se le denomina a 
esa región por la presencia y acción de los vol-
canes, sino en el círculo de violencia, generada 
por ideologismos que hacen de la violencia un 
instrumento privilegiado de acción política para 
imponer sus intereses particulares.

En Guatemala, Honduras, El Salvador y Nica-
ragua, viví la persecución y asesinato de muchos 
compañeros y amigos, por el único delito de no 
aceptar etiquetas prefabricadas, ni alineamien-
tos en función de intereses que no eran los de 
los trabajadores y nuestros pueblos. Más que la 
violencia, me rebelaba la impotencia ante la im-
punidad y el abandono que tienen los dirigentes 
y militantes sociales o políticos, cuando no exis-
te referente legal alguno a quién recurrir en esas 
situaciones.

Centro y Latinoamérica vivían y sufrían lo que 
analistas denominaron la etapa de la guerra fría. 
A mí no me gusta mucho esta caracterización, 
porque era fría para algunos que observaban 
nuestra realidad desde lejos, pero muy caliente 
para quienes la vivimos, y en muchos casos la 
seguimos viviendo. En El Salvador, durante el 
año 1979 y solo en tres meses, murieron asesi-

nadas 900 personas. Algunas estadísticas afirman 
que en Centroamérica, murieron violentamente 
más personas que en la guerra de Vietnam.

Era la lucha por los espacios de influencia 
político-ideológica. Estados Unidos quería man-
tener su hegemonismo en la región, aunque tu-
viese que apoyar o imponer y sostener (como 
lo hizo por décadas) a regímenes totalitarios y 
violentos, promoviendo la presencia militar an-
te el fracaso de las estructuras políticas tradicio-
nales.

Era una opción por el control militar y poli-
cial, antes que apoyar soluciones a los graves 
problemas sociales y económicos que se gene-
ralizaban y profundizaban en la región.

De otra parte, y ante la debilidad de las es-
tructuras políticas denominadas de izquierda, se 
generalizó la proliferación de grupos que opta-
ban por el foquismo, la lucha armada, como la 
única estrategia para obtener el poder, intentan-
do justificarse en las injusticias sociales, en la 
inequitativa distribución de la riqueza, en la ex-
clusión y marginación de las grandes mayorías. 
Para ello, contaron con el apoyo de la Unión 
Soviética a través de Cuba y otras mediaciones, 
que estratégicamente le servían para desestabi-
lizar el patio trasero de los Estados Unidos.

perdón
“Yo comprendo que es duro perdonar después de 
tantos atropellos; y sin embargo, esta es
la palabra del Evangelio: ‘Amad a vuestros enemigos, 
haced el bien a los que os odian y
persiguen, sed perfectos como vuestro Padre celestial, 
que hace llover su lluvia e iluminar
con su sol a los campos de los buenos y de los malos’. 
Que no haya resentimientos en el corazón”.  
(Homilía 19 de junio de 1977)

Iglesia pobre
“Ahora la Iglesia no se apoya en ningún poder, en 
ningún dinero. Hoy la Iglesia es pobre.
Hoy la Iglesia sabe que los poderosos la rechazan, pero 
que la aman los que sienten en Dios
su confianza... Esta es la Iglesia que yo quiero. Una 
Iglesia que no cuente con los
privilegios y las valías de las cosas de la tierra. Una 
Iglesia cada vez más desligada de las
cosas terrenas, humanas, para poderlas juzgar con 
mayor libertad desde su perspectiva del
Evangelio, desde su pobreza”. (Homilía 28 de agosto 
de 1977)
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Esta polarización no solo ayudaba a las radi-

calizaciones, sino que se justificaba en ellas mis-
mas, y se generó una espiral de la violencia que 
nos acompañó durante más de dos décadas y 
que cubrió con la sombra de una larga noche 
de atrocidades, gran parte de la región latinoa-
mericana.

Recuerdo que en esa misma época, un gran 
amigo y hermano entregó su tesis de doctorado 
en desarrollo en la Universidad de Lovaina, don-
de asumía toda esta problemática y llegaba a 
una muy grave conclusión: las resultantes de la 
presencia e incidencia militar en Latinoamérica 
y la respuesta armada de algunos sectores, con-
fluían en las mismas y nefastas consecuencias: 
la de haberse autojustificado unas a otras, y am-
bas, ser las responsables de una postergación 
por más de dos décadas, de condiciones míni-
mas de desarrollo en nuestros pueblos.

En ese contexto, no solo se generalizan y po-
larizan las opciones, que hacen difícil el desa-
rrollo y aplicación de claros criterios de discer-
nimiento, sino que las etiquetas no solo se co-
locaban a otros a partir de sus opciones, sino 
que también sirvieron para intentar, por lo me-
nos, autojustificar las propias, y muchas veces, 
esconder la cobardía por no asumirlas.

Quienes hacen el esfuerzo, no por mantener-
se al margen de las realidades, sino de vivir con 
coherencia el pensamiento y el compromiso asu-
mido sufren, al igual que monseñor Romero, el 
etiquetado que quiere justificar lo injustificable.

Pasa el tiempo, y él nos ayuda a verificar la 
validez o inconveniencia de las actitudes que 
asumimos, como personas y como pueblos. No 
somos ni queremos o debemos convertirnos en 
jueces, fuera del contexto o de las condiciones 
que viven las personas.

Para los que intentaron mantenerse fuera de 
la confrontación y callaron lo que debían haber 
denunciado, protegiendo sus intereses, monse-
ñor Romero, en el mejor de los casos, había sido 
utilizado como instrumento de radicalización. 
Para quienes deseaban que monseñor Romero 
se alineara en abierta confrontación contra el 
régimen, afirmaban que era manipulado por 
sectores conservadores de la Iglesia y los grupos 
económicos.

Y ante este tipo de actitudes, ni antes ni aho-
ra, existen vacunas para evitarlo, y nadie está 
libre de contagiarse, ni siquiera dignatarios ecle-
siásticos.

Además de la falta de justificación para estas 
afirmaciones, está claramente demostrado que 
monseñor Romero no era un oligarca. Su fami-
lia provenía de la clase media-baja de El Salvador 
y vivían austeramente. Hay quienes afirman que 
tanto en el Seminario como en su actividad pa-
rroquial, había encontrado algunas resistencias 
por su comportamiento algo conservador. Todo 
indica que la muerte del padre Rutilio Grande 

lo sacudió profundamente. La frase no podemos 
callar, me la repitió varias veces durante mi vi-
sita, y en ningún momento me pareció una per-
sona que podía ser manipulada.

El gran secreto de un cristiano que se precie 
como tal, es el encuentro con el Señor. En algún 
momento de nuestra vida lo descubrimos, lo 
encontramos. Él siempre está frente a nosotros, 
se nos manifiesta de miles maneras, se personi-
fica en muchas de las personas que nos rodean. 
Somos libres de buscarlo, de descubrirlo, de en-
contrarlo y, especialmente, de asumirlo.

Desde ese momento, somos naturalmente sig-
nos de contradicción.

De la misma forma que rechazo a considerar 
que Latinoamérica es un continente con mayoría 
de cristianos (otra cosa es que haya una mayo-
ría de bautizados), y que con pesar conozco a 
muchos dignatarios eclesiásticos que aún no se 
han encontrado con el Señor, estoy convencido 
que en Rutilio Grande, Oscar Romero encontró 
al Señor, se convirtió en un signo de contradic-
ción, y lo fue, como el Señor, hasta su martirio.

Hoy rememoramos el martirio de un hombre, 
un pastor, que consciente del riesgo que corría, 
no tuvo temor en decir y hacer lo que debía. Mi 
mejor recuerdo y homenaje es que en su lugar 
y en su momento, yo le pediría al Señor, la gra-
cia de poder hacer lo que él hizo, no para que 
me alaben en la distancia, sino como coherencia 
de un compromiso asumido por amor a nuestro 
pueblo, como él lo hizo con el pueblo que el 
Señor le había confiado.

Estoy seguro que hoy nos acompaña, y nos 
anima para que su ejemplo sirva de especial re-
ferencia a nuestro compromiso de hoy, ante la 
realidad que debemos asumir, o que ya estamos 
asumiendo.

Muchas Gracias.

* Uruguayo, fue dirigente de la Central Latinoamericana de 
Trabajadores (CLAT), ponente en el Sínodo de los Obispos sobre la 
Misión del Laicado en el Mundo del Trabajo. Director general del 
Celadic (Centro Latinoamericano para el Desarrollo, la Integración y 
Cooperación) y asesor del Celam (Consejo Episcopal 
Latinoamericano).
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